品读 | 新年音乐会后 ，我们还能听哪些版本的施特劳斯？
橄榄古典音乐“深阅读” 请关注每周六第二条
（若图片未显示，请刷新页面）
文：张可驹
每近年底，关于维也纳新年音乐会，前前后后，国内总要热闹一番。欧洲重要的新年音乐会并非止此一家，但由于种种原因，维也纳这场得到的关注总是较为特别。全以施特劳斯家族的作品为主轴的曲目，并不深刻，也非大部头，有时被国人戏称为“欧洲春晚”，而在国内乐迷当中，其收视/听率也无愧这一称呼。
可当新年音乐会落幕后，我们在日常生活中，还会主动去听施特劳斯家族的音乐吗？我们是否又回到巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦的世界，而不怎么听施特劳斯的圆舞曲了？
拿《蓝色多瑙河》来说，小约翰•施特劳斯的音乐虽不如贝多芬的弦乐四重奏，或莫扎特的钢琴协奏曲那样，是近乎完美的作品，但它的某些特点依旧无法替代，也会使我们不定期想拿出来回味一番。
选什么版本好？
以下是我的一点建议。
单就维也纳新年音乐会的现场录音而言，可能从博斯科夫斯基、马泽尔，到卡拉扬、卡洛斯•克莱伯，再到阿巴多、扬颂斯，诸名版大家都很熟悉了。我想要特别推荐的，主要不是取自现场，而是几位指挥巨匠的选曲遗珍，有些是相当古老的录音，可听来实在有味。从中也让我们看到有关这些作品演绎的许多东西。
施特劳斯的音乐难演吗？
单说一段，如《蓝色多瑙河》的引子部分，乐队需要始终做出极细微的速度变化，效果又应当是自然的，如此方有引人入胜之妙。记得某次通俗音乐会上，乐队可能是认为该作通俗又不困难而演奏了它，效果却真是惨不忍睹。就把握这些特点来说，维也纳爱乐（以下简称：VPO）自然是独步天下，整体上无人可与之相比。
克劳斯
（Clemens Krauss）
同VPO最默契的指挥家当中，首先要提到的自然是克劳斯（Clemens Krauss），第一届维也纳新年音乐会正是由他指挥的。听听他与VPO在1950年灌录的《“春之声”圆舞曲》，我们便能明白纯正的“老派维也纳”韵味之妙。音乐流动中的抑扬，轻重对比间的自如，倘若不是乐队全体成员同时以充分的自发性来演奏，是无法做到的。而要将这一品质充分焕发出来，又需要一位站在那种文化核心的指挥家。
▲克劳斯指挥《春之声圆舞曲》
听这款录音，我们会感到音乐家们是在用最典雅的趣味“玩音乐”，而这些趣味的根源已在先前的战火中被摧残得奄奄一昔。其中某些东西存留至今，另一些则未必了。你可以找些老录音，再比较它们与当代新年音乐会的演奏，在自由度方面有何异同。
埃利希•克莱伯
（Erich Kleiber）
新年音乐会的现场录音不少，堪称“历史性”的演出却也不算多，战后影响最大的当属卡拉扬指挥的那场——能够与之平分秋色的，恐怕就是卡洛斯·克莱伯的演出了。而这位小克莱伯将他父亲，埃利希·克莱伯（Erich Kleiber）指挥的维也纳圆舞曲视为无与伦比，尽管后者从未登上新年音乐会的舞台。老克莱伯有一款早期录音，1927年指挥VPO灌录的《好朋友圆舞曲》（德语原文“Du und Du”是“好朋友”之意，目前常译为“你和你”恐欠妥），能够反映这样的水平。
▲小克莱伯的传奇演出
他运用自由速度的幅度不像克劳斯那么大，演奏更突出流畅感，却是在流畅之中一点也未打掉趣味的折扣，同时益发显出一份高贵的气质。这是老克莱伯、舒里希特这些偏于简练的德奥指挥巨匠的专长。在简洁的音乐表现中奏出无比丰富的内容，《命运交响曲》也罢，维也纳圆舞曲也罢，如此平易之中见精深的手法是永不过时的。另一方面，这款录音的效果虽略古旧，指挥家对细节的精美雕琢依然光彩熠熠。
乔治•塞尔
（George Szell）
在立体声时代，要说乐队超技演奏之典范，很多人都会想到乔治•塞尔（George Szell）。他指挥克利夫兰管弦乐团，擅长以强大的张力，完美的清晰和平衡来表现最复杂的作品。可那支乐队又是美国劲旅中风格比较欧化的成员，这就是塞尔的欧洲背景使然了。他早年与VPO合作了重要的录音，1934年灌录的《蓝色多瑙河》是一份有趣的纪念。
▲塞尔的《蓝色多瑙河》与瓦尔特的《皇帝圆舞曲》
同克劳斯的演奏相比是“现代的”观点，那明显的紧凑感也不同于老克莱伯。这是塞尔的天性，他的演绎观念使然；可毕竟，指挥家仍旧能在此框架中表现VPO的特质与维也纳风，听听那段引子就很明显了。这两方面的因素其实相当难以平衡，塞尔却做得很好，有时演奏速度似乎太快，指挥家却能以足够灵活的自由速度化解多余的力道。无怪乎这位同VPO仿佛气质天然不合的指挥，在二战前后皆能同这支乐队缔造经典演绎。
布鲁诺•瓦尔特
（Bruno Walter）
有一位指挥家几乎是最应该指挥第一场维也纳新年音乐会的，那就是布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）——可惜至终他也没有指挥其中任何一场。尽管出生在柏林，瓦尔特却成为那一代德奥指挥家里面同维也纳牵绊最深的一位大师，他与VPO的默契鲜有人能够与相比。可惜，30年代欧洲的局势迫使这位犹太裔的大师远走美国。他在1937年指挥这支乐队演奏的《皇帝圆舞曲》让我们看到一种黄金年代的风貌。
▲瓦尔特在美国录制的施特劳斯
同样是偏快的速度，瓦尔特在此表现VPO节奏中的韵味就比塞尔更为充分得多。他并不刻意做出摇曳姿态，而仅是在热烈的演奏中使那独特的味道自然渗透出来。当时瓦尔特的指挥风格比他晚年有更多、更鲜明的自由处理，在这里却用得不多，只是在一、二细节中表现得光彩夺目，那种大胆的“弹性速度”只有盛年的他与黄金年代的VPO才做得出来。
近20年后的1956年，大师在纽约指挥哥伦比亚交响乐团，灌录了施特劳斯的几首名作，包括《“蝙蝠”序曲》、《蓝色多瑙河》等。面对一支新建立不久的乐团（主要就是为了他录音而建的），瓦尔特居然能够将充分的自发性带入不同细节，使演奏韵味之淳不下于欧洲的老牌名团，实在是他的独门妙技。可惜，将这次录音中的《皇帝圆舞曲》同30年代的唱片相比较，那样惊鸿一瞥的闪光点终不复见。
伯姆
（Karl Bohm）
瓦尔特是20世纪上半叶同VPO联系尤为特别的一位大师。而到了战后，这个位置就非伯姆（Karl Bohm）莫数，但二人殊途同归，都未曾在新年音乐会上登台。虽然伯姆指挥VPO的很多录音都有着巍然青峰般的地位，他指挥施特劳斯家族的音乐却未必是没有争议的。
▲伯姆指挥施特劳斯圆舞曲的立体声录音
战后，伯姆的指挥风格和先前那个时代的传承几乎是最为强烈，可在施特劳斯的圆舞曲中，至少就录音室录音而言，他并未很多地表现老派的奔放与幽默感。
不过，这些录音还是很值得一听的，或许伯姆是将其中一些篇幅较大的作品当成“通俗的小交响诗”来表现了。如此宽广、大气的《蓝色多瑙河》同样珍贵，自由速度的运用没有那么自由自在，却能够大处落墨，在撑开一个大格局的同时，完全避免了易放难收的弊端。而处理《饶舌波尔卡》这样的小作品，相对于塞尔特别“口齿伶俐”的演出，伯姆也是先在语调中保持一份从容，然后再尽趣味之妙。
* 请关注每周六第二条 橄榄古典音乐“深阅读” ，点击标题可以查看往期干货：在这个暖冬，来听听这部名为“厄尔尼诺”的歌剧
排版编辑：橄榄古典音乐 Lucid Lucy
Q：商务合作、投稿?
A：请邮件 liujie@ganlan.com.cn